清晨六点，罗布泊边缘的戈壁滩上，狂风又起了。

  黄沙打得窗户噼啪作响，能见度不足十米。但在国家能源集团国神哈密煤电公司花园电厂的中控室里，巨大的电子屏上数据安静地跳动着——每一块光伏板的发电状态、每一台斗轮机的位置、每一个巡检机器人的行进路线，都清晰可见，实时刷新。

  这里，曾经连打个电话都要举着手机满院子找信号。

  这里，如今部署着新疆首套全域双冗余5G工业无线专网。

  带来这一改变的，是刚过而立之年的科技信息化主管——朱越。同事们叫他“戈壁滩上的信号塔”，他却说：“我只是想让这座电厂，能听见更远的声音。”

  一部对讲机，33套基站，一个“能听见了”的十年承诺

  2014年春天，22岁的朱越第一次站在这里。

  满目土黄，风声如刀。手机屏幕上那格微弱的信号，像随时要熄灭的烛火。彼时的花园电厂正处于基建期，来自五湖四海的建设队伍汇聚于此，却常常因为通讯不畅，调度靠吼、联络靠走。

  “有一次夜间应急演练，因为对讲机信号断断续续，两组人马差点走了岔路。”当时生产技术部邢军回忆起来仍心有余悸，“那种‘失联’的感觉，在戈壁深处格外让人心慌。”

  朱越把这一切看在眼里，急在心上。

  没有现成方案，他就带着几个年轻人自己干。风沙季里，脸颊被风沙打得通红，一天能吃半斤土；烈日下，基站铁塔被烫得能煎鸡蛋。33套3G基站设备，从卸货、搬运到安装、调试，他们用肩膀扛、用双手磨。

  最苦的是调试阶段。为了找到最佳信号覆盖点位，朱越扛着检测设备，在方圆数公里的厂区里一步一步走、一个点一个点测。戈壁滩上没有路，他就用自己的脚印踩出一条路。

  当第一通清晰的对讲机指令在厂区响起时，满脸沙尘的信息主办员孙聪红着眼眶喊道：“朱工，能听见了！”

  随后的日子里，3G变4G，信号从“能听见”变成“看得清”。但朱越的脚步没有停下。当5G技术刚刚商用，他就敏锐地意识到：这将是智慧电厂的核心“神经系统”。

  “别人还在观望，我们已经在风沙里架天线了。”运维团队张福鹏回忆说。

  2023年10月，新疆首套全域双冗余5G工业无线专网在花园电厂建成投用。“双冗余”“风筝模式”——这些专业术语背后，是一个朴素的承诺：哪怕一路断了，信号依然在。网络有备份，大家才不慌。

  图为朱越正在调试数字化孪生系统

  如今，花园电厂的5G信号从地下负10米覆盖到高空200米，152套基站如哨兵般伫立在这片曾经的“信息孤岛”上。

  一块光伏板，一群机器人，一场风沙里的“无人清扫战”

  信号通了，更大的难题来了。

  随着新能源光伏项目的大力推进，花园电厂17.9MW分布式光伏板在戈壁滩上铺展开来。阳光是慷慨的，但风沙更加慷慨，戈壁极端天气让光伏清扫成了“老大难”。

  “一场沙尘暴过去，光伏板上能积一铜板厚的沙子。”运维班长安军说起这事就头疼，“如果不及时清扫，发电量肉眼可见地往下掉。”

  人工清扫？靠人擦，成本高、效率低，而且在高温暴晒下作业，工人体力消耗极大。更让人揪心的是，曾有运维人员在清扫时险些被狂风刮倒。

  朱越又一次坐不住了。

  “必须用技术解决痛点！”朱越暗下决心。他趴在光伏区看沙尘堆积的规律，蹲在机房研究气象数据。“那段时间，他办公室的灯就没在凌晨两点前熄灭过。”同事说。

  最难的是让机器人在风沙里“睁开眼”。沙尘会糊住传感器，高温会让电池罢工，戈壁的颠簸路面会让行走机构频频卡顿。朱越带着团队，专门挑风沙天气去做测试——别人躲着风沙走，他们迎着风沙干。

  图为朱越调试智能光伏装置远程集群控制功能

  2025年5月，国内首套自供电、自主行走、无水化清扫、强效防风的风沙地带“5G+智能光伏清扫运维系统”在花园电厂成功投用。

  这套系统有多聪明？它能根据气象数据AI决策——预报有沙尘，提前安排清扫；大风过后，自动增派任务。通过5G远程控制，操作员在办公室里轻点鼠标，机器人就列队出发。智能路径优化让清扫效率提升30%以上，设备故障率降低40%。

  投入使用那天晚上，朱越坐在办公室看着电脑屏幕上一排排绿色的“清扫完成”标识，沉默了很久。

  “以前是一群人顶着风沙擦板子，现在是机器人在夜里安安静静就把活儿干了。”花园电厂总工程师邹凇宇感慨，“朱越，你还真把事干成了。”

  这套系统的核心技术达到国际领先水平，为整个新疆地区的光伏产业作出了重要的示范。

  一张网，一朵云，一个不后悔的十年

  一次成功，没有让朱越停下脚步。

  随着网络技术的不断发展壮大，朱越没有停止探索的脚步，他融合5G、AI、大数据、机器人等技术，推动电厂向“智能协同”转型。

  5G+智能地磅、斗轮机无人化改造相继完成，作业效率提升60%以上。5G+智能巡检机器人亮相数字中国建设峰会等国家级展会，集团内外多家单位前来取经。

  “有些区域温度高、噪音大，人待久了身体受不了。”电气专业班长霍梦强说，“现在好了，危险的地方让机器人去，我们当‘指挥官’。”

  图为朱越（右一）带领团队检查服务器内存条

  但朱越的目光看得更远。

  煤电联营的一体化发展，需要数据的一体化支撑。凭借科学可行的技术方案与管理思路，朱越荣获集团ERP创新大赛一等奖。

  他创新构建起“哈密煤电联控联动一朵云、一张网”，打造“六统一”网络体系，贯通6家生产单位，形成高效管控闭环。

  这一项，光是每年的链路租用费就节约110万元。但朱越更在意的是另一笔账：“6家单位的数据像握紧的拳头，决策从‘听说’变成了‘看见’。”

  在花园电厂，年轻人们私下流传着一句话：信息化，找朱越，都解决。

  不是因为他官最大，而是因为他永远在。

  深夜的故障排查，他第一个到；新技术的攻关会，他最后一个走。他带着一批又一批年轻人从“只会接线”成长为“能搞研发”，有人叫他师父，有人叫他榜样，更多的人叫他——那个信号满格的人。

  罗布泊边缘的风，一年只刮一场——从春刮到冬。

  但在这片风沙肆虐的土地上，有一个年轻人用十年时间，把“失联”变成了“万物互联”，把“不可能”变成了“行业标杆”。

  他叫朱越。

  他和他的5G专网一样：信号满格，从不掉线。

  戈壁的风掀起他工装的一角，他眯着眼看向远处正在铺设的新能源发电区，轻声说了一句：“那边，也该上5G了。”

  我们相信，不论是在戈壁深处，还是在未来的更多地方，信号会一直在。

  因为有些人，本身就是信号塔。